风号雨泣

柳敬亭是扬州府泰州人，原姓曹。十五岁时，因为蛮横凶悍，刁钻不讲道理，触犯刑法，应当处死刑，因此他改姓柳，逃到盱眙城里，给人们说书。那时他说书已经能使市民佩服、感动。很久以后，到了江南，松江府有个叫莫后光的读书人见了他，说：“这人机 智灵活，可以帮助他，用他的演技出名。”于是对柳敬亭说：“说书虽是低微的技艺，但也必须勾画出故事中人物的性格情态，熟悉各地方的风土人情。要象春 秋时楚国优孟那样以隐言和唱歌讽谏，而后才能达到目的。”柳敬亭回到家里，聚精会神，专心致志，用心练习，反复推求。过去一个月，他前往莫后光处，莫 对他说：“你说书，能够使人欢乐喜悦，大笑不止了。”又过了一个月，莫对他说：“你说书，能使人感慨悲叹，痛哭流涕了。”又过了一个月，莫后光不 禁赞叹地说：“你说书，还没有开口，哀伤、欢乐的感情就先表现出来了，使听众不能控制自己的感情，你说书的技艺达到了精妙的程度。”于是柳敬亭就到扬 州、杭州、南京等大城市去说书，名声显扬于达宫贵人之中。在豪华大厅的盛大集会之上，在悠闲亭榭的独坐之中，人们争着请柳敬亭表演他的技艺，没有 不从内心感到满足，说他演得好的。

宁南侯左良玉渡江南下时，安徽提督社宏域想结交左良玉，介绍柳敬亭到左良玉的府署。左良玉惋惜与柳敬 亭相见太晚，让柳敬亭参与决定重要秘密军务。军中官员也不敢以说书人的身份来看待柳敬亭。左良玉没有读过书，所有公文，都是部下文人立意谋篇，炼字炼句， 引古证今，努力写成，可是左良玉都不满意。而柳敬亭耳朵经常听到的，口里经常说的，从僻陋里巷俗语常谈中得来的，倒没有不合左良玉之意的。柳敬亭 曾奉命到南京，当时南明朝中群臣都敬畏左良玉，听说他派人来，上下没有谁不以恭敬之礼接待他，宰相以下的官吏都让柳敬亭坐在向南的尊位上，称呼他柳将 军，柳敬亭也没有什么不安的表现。那些街市上往日和柳敬亭很亲近互称你我的市民，在路边私下说：“这人是过去和我们一起说书的，如今他竟这样飞黄腾达 了！”

不久，南明朝庭覆灭，左良玉也死了。柳敬亭的资财差不多花光，又象昔日一样贫困，于是又开始走上街头，重 操旧业。柳敬亭既然在军队里的时间很长，那些蛮横狡诈、不守法纪的人，杀人犯法、改名换姓、逃亡在外的人，流离失所、悲欢离合、国破家亡的事，他都亲 眼见过，而且各地的方言，大众的爱好和崇尚，都是他所熟悉的。因此他每讲一词一语，让人听起来，有的象刀枪剑戟碰撞，带甲骑兵突然冲出，飒飒作响，腾 空而起；有的象狂风怒号，苦雨泣诉；有的象鸟鹊悲鸣，群兽惊骇，使人立即产生亡国之恨，听不清伴奏的乐声。他的艺术造诣已大大超过了莫后光所说的那种 境界了。